...où, la nuit tombée, des centaines de milliers d'oiseaux envahissent les arbres en sifflotant (au grand dam des amoureux assis dessous, récipiendaires de cadeaux spontanés);
...où la chaleur, monstrueuse, nous fait apprécier les courses folles des chauffeurs d'autobus (quand les fenêtres s'ouvrent);
...où les camiones et collectivos, tantôt congelés tantôt saunas, n'acceptent que les petits-de-jambes;
...où les feux de circulation et les trottoirs sont définitivement optionnels;
...où les magasins d'électronique se transforment en salles de cinéma improvisées;
...où les dimanches sont cyclistes-joyeux, alors que la plus grande avenue et le centro sont fermés à la circulation;
...où on ne verra jamais de frais se tenir debout dans l'autobus et en sortir vivant sans se tenir aux poteaux;
...et ses orages-éclairs, où l'on comprend l'utilité des hauts trottoirs alors que le centro se transforme en rio;
...et l'omniprésence de la policia, à qui l'on achète la tranquillité en échange de corruption et pots-de-vin;
...où mêler gran plaza et plaza grande différencie le touriste de passage de ceux qui y vivent;
...où cochinita, poc-chuc et tamales côtoient hot-dogs et hamburgers au titre de spécialité locale;
...où stationnements d'église deviennent salles de spectacles les fins de semaine, même dans les endroits les plus reculés et improbables;
...où l'urbanisme se résume à ne pas détruire le centre et à construire le plus de Wal-Marts possibles en périphérie;
...où trouver sa ruta de camion relève d'un épisode d'Indiana Jones;
...où l'on apprend à esconder sa carte d'étudiant (tarif réduit) quand l'autobus passe, histoire de le voir s'arrêter;
...où l'heure de rendez-vous est optionnelle, tout comme le lieu et la journée;
...où les chauffeurs de taxi insistent pour que l'on aient leur numéro de téléphone bien enregistré;
...où subsistent certains mystères, comme le surnom de ciudad blanca (ville blanche) et l'existence d'un chemin de fer inutilisé suivant l'avenue principale;
...où on choisit soigneusement son côté de trottoir en analysant les mouvements du soleil;
...où dire qué onda ne s'inscrit pas dans le cadre d'une discussion sur son micro-ondes;
...où une femme étrangère qui entre dans une taverne du centro provoque le même effet qu'une personne qui giguerait toute nue sur un étal du marché jean-talon un beau dimanche d'été;
... à suivre
